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RICONOSCERSI ASCOLTANDO  
“IL SUONO DEL BATTITO DI UNA SOLA MANO”
Riflessioni tra Oriente e Occidente:  
Heidegger e il kouan di Hakuin
Ricerca, tu mano l’altra via.
Kikuo Takano
Il 18 Maggio 1958, alla conclusione di un seminario svoltosi pres-
so l’Università di Friburgo e avente per tema L’arte ed il pensiero1 
a cui aveva partecipato il filosofo giapponese Hisamatsu Shin’ichi 2, 
Heidegger affidò alla riflessione della platea che lo ascoltava il kouan 
preferito dal Maestro Hakuin3: «Ascolta il suono del battito di una 
sola mano!»4.
1 A riguardo si veda C. Saviani, “L’arte e il pensiero”, in L’Oriente di Heidegger, Il Melangolo, 
Genova 1998, p. 64.
2 Hisamatsu Shin’ichi maestro zen e filosofo. Con Nishida Kitaro e Tanabe Hajime darà vita 
alla prima generazione degli esponenti della scuola di Kyoto. Per maggiori informazioni si ve-
da G. Vianello, “La scuola di Kyoto attraverso il Novecento”, in AA.VV., La scuola di Kyoto. 
Kyoto-ha, a cura di G. Marchianò, Rubettino, Messina 1996, pp. 27-65. Gli autori giapponesi 
verranno indicati seguendo la tradizione orientale, per la quale il cognome anticipa sempre il 
nome. Unica eccezione è rappresentata dalla scelta editoriale che, talvolta, prevede una «occi-
dentalizzazione» del nome. In questo caso le citazioni saranno riportate integralmente. Anche 
questo aspetto è, infatti, una via della dinamica del riconoscimento, come risulterà chiaro dalla 
lettura di questo breve scritto.
3 Hakuin Ekaku Zenji (1685-1768) è una delle più grandi figure del Buddhismo giapponese. 
Maestro zen, pittore e calligrafo, fu il primo a creare e organizzare il sistema basato sulla pratica 
del kouan.
4 C. Saviani, “L’arte e il pensiero”, in L’Oriente di Heidegger, cit., p.104. Si veda anche M. 
Heidegger-Hisamatsu S., “Die Kunst und das Denken. Protokoll eines Colloquium am 18. Mai 
1958”, in AA.VV., Japan und Heidegger hrg. Buchner, Jan Thorbecke Verlag Gmbh & Co., Sig-
maringen 1989, pp. 211-15.
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Kouan5 è, nel linguaggio del Buddhismo zen, una interrogazione 
che apre alla meditazione e al raccoglimento. Nostro intento è svilup-
pare tale riflessione per dimostrare che l’ascolto (in quanto momento 
dello stupore6 e momento della «creazione-di-mondo» sulla terra), è 
quella condizione in cui si realizza il riconoscimento reciproco, ed 
è quello stare-con, in cui le distanze si annullano e la prossimità si 
manifesta. Riflettere sul significato della questione posta da Hakuin, 
significa, a nostro avviso, piegarsi alla verità che scaturisce dal pen-
sare, che nel riconoscimento, l’«Evento» della prossimità come vici-
nanza, è l’Evento che svela, l’esser-ci come l’«essere-di-fronte-a»7.
Essere di fronte, non è affatto uno rispecchiarsi: l’altro non è 
un’immagine speculare, ma una scoperta; è la scoperta che il «tratto 
proprio» che ci appartiene e il «tratto altro» che appare innanzi, pos-
sono ri-conoscersi a partire dalla consapevolezza di esser parte del 
medesimo mondo e dell’abitare la stessa terra. Come avremo modo 
di dimostrare, si tratta di un aspetto che non può darsi per scontato. 
Prima di ogni altra considerazione, è opportuno rendersi conto che 
nel kouan di Hakuin siamo di fronte ad una singolarità: la “mano”.
«Una sola mano» dice Hakuin, «una sola mano» ribadisce Hei-
degger riportando la frase alla platea. Un «tratto comune» che merita 
una breve analisi. A proposito dell’uso del singolare afferma Derrida: 
«Sottolineerò continuamente […] quanto Heidegger ci dice della ma-
no: “Mit der Hand hat es eine Bewandtnis”. Con la mano, si ha a che 
fare con una cosa del tutto particolare, propria, singolare»8. E ancora: 
«La mano dell’uomo, […] Heidegger […] la pensa sempre al singo-
lare, quasi che l’uomo non avesse due mani ma, che mostro!, una so-
la»9. E infine: «La sola frase in cui Heidegger nomina al plurale, che 
io sappia, le mani dell’uomo, sembra concernere proprio il momento 
5 Il kouan in questione dice: «Questo è il battito di due mani. Qual è il suono del battito di una 
sola mano? […] Lo scopo autentico del kouan è abbandonare il ragionamento sillogistico e sot-
trarci alla tirannia della logica e alla unidirezionalità della fraseologia quotidiana. Secondo Suzuki 
Daisetsu lo zen dichiara che le parole sono parole e nulla più. Quando esse cessano di corrispon-
dere ai fatti, è tempo per noi di separarcene e tornare ai fatti. Nella misura in cui la logica ha un 
valore pratico, essa va usata. Ma quando fallisce il suo scopo o si mostra incapace di superare i 
propri limiti, dobbiamo gridare basta». Cfr.: Kouan: www.nipponico.com/dizionario/k/kouan.php. 
È interessante qui ricordare che questo kouan interessò anche Simone Weil, Quaderni, vol. III, 
trad. it. a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1988, pp. 59-60, a cui rimando.
6 «Il provar stupore sorregge la filosofia e la domina dall’inizio alla fine». M. Heidegger, Che 
cos’è la filosofia, a cura di C. Angelino, Il Melangolo, Genova 1981, p. 40.
7 «“Pensare il suono di una mano”. Significa cercare il rapporto. Cose che non hanno altro che 
essere il rapporto». S. Weil, Quaderni, vol. III, cit., p. 75. 
8 Cfr. J. Derrida, La mano di Heidegger, trad. it. a cura di M. Ferraris, Laterza, Bari 1991, p. 
47.
9 Ivi, p. 61.
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della preghiera o, comunque, il gesto onde le mani si uniscono (sich 
falten) per non farne che una nella semplicità (Einfalt). È sempre il 
raccoglimento (Versammlung) che Heidegger privilegia»10.
Una è la mano di Hakuin, e una è la mano di Heidegger. Ma che 
cosa rende visibile la mano? Che cosa mostra? Che cosa indica? Di-
ce il filosofo giapponese Kuki Shuzo11 in La struttura dell’iki: «La 
mano ha un profondo rapporto con la seduzione. Non sono affatto 
rari i casi in cui la “maestria” nell’incantare un uomo col gioco di-
sinteressato dell’iki si riduce semplicemente ad un “atteggiarsi delle 
mani”.[…] Nelle stampe di Utamaro12 il baricentro dell’insieme è 
situato in una singola mano. Ma spingiamoci oltre: dopo il volto, è la 
mano a rivelare il carattere di un individuo e a raccontarne il passato. 
[…] Il Giudizio sulle mani non è mai insignificante: grazie a un’eco 
che si ripercuote fino alla punta delle dita, si può giudicare l’anima 
stessa. E anche la possibilità che la mano riesca a esprimere l’iki13 
dipende in fin dei conti proprio da questo»14.
La mano come possibilità di conoscenza dell’altro (fin dentro 
l’anima, ovvero nell’intimità), la mano come se-duzione, ecco quel 
che la mano celava. Di più, l’intimità che la mano porta con sé è il 
sentire «nell»’altro, «con» l’altro, lo spazio del «tra»: la mano, in 
definitiva in-con-tra, l’altro, e lo porta a sé. Ecco allora che la do-
manda: “Com’è possibile ascoltare il suono del battito di una sola 
mano?“, che sicuramente sarà sorta, e a cui in prima istanza si sarà 
risposto notando come una mano «da sola» non possa generare un 
battito, ora acquisisce un significato autentico. Occorre, però pensare 
in maniera diversa dall’abituale. Heidegger realizza questo «inabi-
tuale» allorquando, congedando la platea che aveva partecipato al 
10 Ivi, 62.
11 Per notizie biografiche sul filosofo nipponico si veda G. Baccini, “Una grazia inflessibile”, 
in Kuki S., La struttura dell’iki, a cura di G. Baccini, Adelphi, Milano 2002, pp. 11-38.
12 «Utamaro Kitagawa (Kawagoe 1753-Edo 1806) pittore e incisore giapponese. È considerato 
uno dei più grandi maestri della xilografia giapponese, ed è noto soprattutto per i suoi ritratti 
di sensuali bellezze femminili». Cfr. www.imem.cnr.it/mbe/origi.html. «Nella vasta produzione 
xilografica di Utamaro dedicata al tema della donna, si possono registrare due fasi: nella prima, la 
donna è rappresentata a figura intera ed è ancora idealizzata, nella seconda la donna è raffigurata 
a mezzo busto, e prendono rilievo le notazioni realistiche e di costume. Questa tendenza è sempre 
più presente nella produzione di Utamaro. […] Per questo suo naturalismo, Utamaro occupa un 
posto a parte nella scuola ukiyo-e cui pure appartiene», in AA.VV., Enciclopedia universale, vol. 
XV, a cura di P. Lecaldano e A. Solmi, Rizzoli, Milano 1971, p. 410. Per la visione di alcune delle 
sue opere si veda il sito web: www.imem.cnr.it/mbe/induta.html. Il termine ukiyo-e significa «let-
teralmente immagini del mondo fluttuante, o – liberamente – immagini del mondo quotidiano». 
Vedi il sito web: www.imem.cnr.it/mbe/origi.html.
13 Circa la ricchezza del termine rimandiamo a Kuki S., La struttura dell’iki, cit., p. 31, pp. 
55-57, e pp. 150-51.
14 Kuki S., La struttura dell’iki, cit., p. 93-94.
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seminario, accompagna la richiesta della riflessione al gesto del sol-
levare la mano. Un’unione di pensiero e azione (direbbero i pensatori 
giapponesi) capace di generare, nella sua semplicità, un pensiero au-
tenticamente filosofico. Pensando all’ascolto del suono del battito di 
una sola mano in una prospettiva «inabituale» ci si accorge di quanto 
sia essenziale pensare alla mano come ad una singolarità che porta 
con sé tanto la propria storia e il proprio passato (per dirla con Kuki), 
quanto il «tratto proprio» (per adoperare il lessico heideggeriano). 
Perché il suono sia generato occorrono due mani appartenenti a per-
sone diverse capaci di muoversi l’una verso l’altra fino a toccarsi. 
Questo è l’evento della prossimità, il moto stesso della prossimità. 
Una mano da una parte, una mano dall’altra. Due anime che si toc-
cano, due passati, due storie, due mondi. Il riconoscimento dell’altro 
come «Evento», è una creazione-di-mondo, ovvero di spazio: è il 
disporre e il fare spazio15, all’evento dell’incontro.
La mano di Hakuin e la mano di Heidegger dicono, in realtà, il 
medesimo, abitano il medesimo16; lo dicono, e lo abitano nel racco-
glimento. Il discorso sull’arte, da cui scaturisce questa riflessione, 
richiama ad un approccio diverso rispetto alle cose del mondo. La 
stessa idea del bello, che Heidegger rende più accessibile ai sensi, 
deriva dal riconoscere che: «tutta la nostra civiltà, tutta la nostra vita 
quotidiana, e dunque anche l’idea che ci facciamo del piacere, siano 
fondate sull’irritazione di alcuni sensi e sull’atrofizzazione di altri, 
mai su un tentativo di armonizzare»17.
Oltrepassando un approccio semplicemente visivo potremmo for-
se definire «bello» il quadro di van Gogh18 dalla cui analisi scaturì il 
15 «Come accade il fare […] spazio? […]. Innanzitutto il disporre accorda qualcosa. Esso la-
scia dominare l’aperto che fra l’altro assegna l’apparire delle cose presenti cui un abitare umano 
si vede a sua volta assegnato. In secondo luogo il disporre prepara per le cose la possibilità di 
appartenere a qualche luogo e a partire da questo di porsi in relazione fra loro». M. Heidegger, 
L’arte e lo spazio, trad. it. a cura di Carlo Angelino, Il Melangolo, Genova 2000, p. 28.
16 «Quando Heidegger […] parlerà del “prendere dimora” nell’Ereignis, intenderà esattamente 
«abitare nel medesimo». […] Essere nel linguaggio e “abitare il medesimo” vengono, a questo 
punto, a coincidere». F. Fistetti, Heidegger e l’utopia della polis, Marietti, Genova 1999, p. 315.
17 Cfr. G. Mariotti, Introduzione a Tanizaki J., Libro d’ombra, trad. it. a cura di A. Ricca Suga, 
Bompiani 2000, p. VIII. Occorre notare che il titolo originale in’ei raisan (letteralmente «elogio 
dell’ombra», o meglio «della penombra») è stato modificato, poiché con lo stesso titolo era appar-
sa in Italia una raccolta di poetica di Jorge Luis Borges, come ricordato da M. Crippa, Spegnete 
la luce, disponibile su www.nipponico.com, 9 maggio 2002. 
18 In questa sede, è opportuno ricordare che lo stesso van Gogh non fu estraneo all’influenza 
esercitata dall’arte giapponese in particolare negli anni 1887-88. Nel quadro Ritratto di Père Tan-
guy, conservato nel Musée Rodin di Parigi (1887-88) sono evidenti sullo sfondo stampe giappo-
nesi. Nell’opera Giapponeseria, Oiran (realizzata nel 1887 e nota anche come The Courtesan), 
conservata al Van Gogh Museum di Amsterdam, il rapporto è evidente già dal titolo stesso. Infine, 
l’opera La Mousmé (1888) conservata nella National Gallery di Washington è considerata quella 
in cui l’influsso giapponese è più evidente, sia per l’intonazione chiara e luminosa che per la so-
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testo del 1935 (pubblicato nel 1950 nella raccolta di saggi Holzwege) 
L’origine dell’opera d’arte? La risposta non potrebbe che essere sí, 
se ci soffermassimo a riflettere che la «bellezza» del dipinto si situa 
nel suo essere fedele alla vita, nel suo aprire una breccia capace di 
introdurre l’uomo ad un silenzio, che è meditazione, in cui l’artista 
mostra, introduce, presenta e tuttavia tace.19 Il senso estetico, nel-
l’ascolto del battito di una sola mano, non è un giudizio di valore, ma 
una relazione con la vita. Ciò equivale a sostenere che nell’incontro 
è la vita stessa a manifestarsi, e nel riconoscimento reciproco, la vita 
stessa manifesta l’Essere, nel suo con-esser-ci. Di par grado intro-du-
cendosi nell’ascolto del kouan di Hakuin ci si troverebbe proprio in 
questo silenzio che scaturisce dalla mano dell’artista che opera, ma 
che nella sua opera non dice, poiché fa semplicemente risuonare la 
vita così com’è.
È importante ricordare che l’Heidegger, che nell’opera preceden-
temente citata parlerà lungamente della tela di van Gogh, è lo stesso 
che nella sua casa di Friburgo conserverà una stampa de Il ponte di 
mama dipinta da Hakuin. È come se due quadri posti uno di fronte 
all’altro servano ad indicare un percorso, che non è solo una via, ma 
la vita stessa: il riconoscimento nell’altro.
L’essere uno di fronte all’altro è lo spazio della vicinanza, meglio 
della prossimità. Ciò poiché: «Non è la vicinanza (Nachbarschaft) 
a creare la prossimità (Nähe): è la prossimità che fa essere la vici-
nanza»20. Vicinanza, essere vicino, significa: «Essere uno di fronte 
all’altro»21. Nella lettera aperta che Heidegger indirizzò a Takehiki 
Kojima il 18-8-1963 viene detto: «Uno dei primi scritti (Was ist Me-
taphysik?, 1929), caratterizza la situazione per cui l’uomo corrispon-
de all’appello dell’Essere, approntando così un luogo di custodia alla 
sua manifestatività (Offenbarkeit), con l’espressione: l’uomo è “il 
luogotenente del Niente”. La prolusione tradotta in giapponese già 
nel 1930, nel Suo Paese fu immediatamente compresa, a differen-
za del fraintendimento nichilistico, ancora oggi in corso in Europa, 
dell’espressione riportata. Il Niente di cui qui si tratta si riferisce a 
vrapposizione di zone di colore. Il dipinto fu inoltre ispirato dalla lettura di Madame Chrysanthè-
me (1887) di Pierre Loti, ambientato in Giappone. Esattamente a questo periodo (1887) appartiene 
l’opera Un paio di scarpe (che Heidegger descriverà in L’Origine dell’opera d’arte), conservato 
presso il Museum of Art di Baltimora.
19 «La tecnica raffinata delle arti ha come scopo di consumare le facoltà rappresentative, alla 
maniera del kouan, per indurre alla semplicità» (S. Weil, Quaderni, vol. III, cit., p. 138), aggiun-
giamo noi dell’inabituale.
20 M. Heidegger, “L’essenza del linguaggio”, in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 164.
21 Ibid.
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quel che, riguardo all’ente, non “è” mai qualcosa di essente, quindi 
al Niente; ma che nello stesso tempo determina l’ente come un “che” 
e di conseguenza viene denominato “l’Essere”. L’uomo come “il luo-
gotenente dell’Essere” e l’uomo come il “pastore (e non il signore) 
dell’Essere” (Brief über den Humanismus, 1947) dicono il Medesi-
mo»22.
Il termine adottato da Heidegger “Suo Paese”, merita una breve 
indagine. Nel “Suo Paese” (il Giappone di Kojima) il discorso di 
Heidegger era stato compreso, al punto che, seguendo l’indicazio-
ne di Saviani, confrontando tale brano con quanto afferma Tomio 
Tezuka in Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio, la distanza tra 
il pensiero di Heidegger e quello filosofico Giapponese diviene pros-
sima, poiché: «In Giappone siamo stati in grado di intendere subito 
la conferenza Was ist Metaphysik?, quand’essa ci giunse nel 1930 
nella traduzione che ne arrischiò uno studente giapponese che a quel 
tempo frequentava le Sue lezioni»23. La prossimità con l’Oriente24 è 
tanto evidente, quanto la distanza dall’Europa: l’Occidente, non ha 
capito; il Giappone, si! Per dirla in termini diversi Heidegger non si 
scopre straniero in Giappone, ma in Europa!
Che il «proprio» paese sia in relazione con la capacità di comu-
nicare è indiscutibile, ed è in questo contesto che Heidegger avverte 
un venir meno. L’eco (quell’eco che, nella mano, indicava il rapporto 
con l’anima, e col passato di cui aveva detto Kuki) della sorgente 
(del dire europeo-occidentale25) è sempre più flebile, la possibilità 
di rammemorare la comune e originaria fonte si sta lentamente spe-
gnendo. Questa perdita è tanto più grave, poiché si traduce in una 
dimenticanza, in un oblio (quello dell’Essere) a tutto vantaggio della 
tecnicizzazione del mondo. La Weltnacht (la notte del mondo, o notte 
mondiale), di cui Heidegger parla come massima realizzazione del 
Gestell (l’imposizione della tecnica), non è il semplice cambiamento 
di rotta rispetto all’origine, ma è la totale incapacità a pensare un 
cammino indipendente dal dominio della tecnica e padrone di esso.
22 Il testo citato è riportato nella versione tedesca in Martin Heidegger–Takehiko Kojima, “Ein 
Briefwechsel”, in AA.VV., Japan und Heidegger, cit., p. 225. Cfr. C. Saviani, L’Oriente di Hei-
degger, cit., p. 57. 
23 Cfr. M. Heidegger, “Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio”, in In cammino verso il 
linguaggio, cit., p. 97.
24 «Ciò che costituisce l’essenza della prossimità non è la distanza, bensì il movimento. […] 
Tale movimento è la prossimità come prossimità vicinante (Nahnis)». M. Heidegger, “L’essenza 
del linguaggio”, in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 166.
25 Cfr. M. Heidegger, “Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio”, in In cammino verso il 
linguaggio, cit., p. 88.
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La Weltnacht, a differenza di quanto si potrebbe credere, non è una 
semplice parola o un’ipotesi filosofica, o ancora una metafora. Essa 
è un evento. È quell’evento realizzatosi il 6 agosto del 1945 alle ore 
8:15 quando la bomba atomica scoppiò su Hiroshima, letteralmente 
rendendo il giorno notte, facendo sparire, nel paese del sol levante, la 
luce del sole: «Un’apocalisse in cui Hiroshima non è più il nostro 
passato, ma il nostro futuro prossimo»26.
La massima espressione della tecnica indica, paradossalmente, la 
fine di ogni possibile cercare e di ogni possibile abitare, poiché ogni 
direzione è praticabile e «tecnicamente» percorribile, ma nessuna 
meta visibile e nessuna via, nessun sentiero attraversabile a causa 
dell’oscurità che circonda l’uomo dimentico della propria sorgente.27 
«Ciò che è veramente inquietante non è che il mondo si trasformi in 
un completo dominio della tecnica. Di gran lunga più inquietante è 
che l’uomo non è affatto preparato a questo mutamento di mondo. 
Di gran lunga più inquietante è che noi non siamo ancora capaci di 
raggiungere, attraverso un pensiero meditante, un confronto adeguato 
con ciò che sta realmente emergendo nella nostra epoca»28. Ecco che 
lo spaesamento rischia di divenire una condizione perenne, capace 
di spazzar via (al pari dell’esplosione atomica) il riconoscimento del 
sé, dell’altro, della propria origine, del proprio passato, del proprio 
essere-nel-mondo, poiché sull’intera terra dominano le tenebre del 
«pensiero puramente calcolante»29. Dice Heidegger: «A coloro che si 
trovano così distratti e smarriti, il Semplice appare uniforme. L’Uni-
forme provoca sazietà e disgusto. Chi si sente sazio trova unicamente 
ciò che è monotono e indifferente. Il Semplice è fuggito. La sua forza 
silenziosa si è inaridita. È vero, si riduce rapidamente il novero di 
26 F. Fistetti, Un futuro con il volto di Hiroshima, «Quotidiano Brindisi Lecce Taranto», 6-7 
agosto 1995.
27 È sempre Saviani a ricordare che: «Il 5 luglio 1963 Kojima presentò una lettera aperta a 
Heidegger. […] in essa […] cita la conferenza di Heidegger Zum Atomzeitalter, dedicata ai peri-
coli estremi della signoria della tecnica e alla necessità di farvi fronte o, meglio, di comprenderla 
con l’esercizio del “pensiero meditante” e dell’ “abbandono”. Quando la conferenza fu divulgata 
in Giappone, dice Kojima, “ci sembrò quasi come se Lei, professore, avesse voluto rivolgersi 
proprio a noi giapponesi”. Soprattutto in Giappone spiega Kojima, l’epoca della notte del mondo 
diventa sempre più povera, anzi, citando lo stesso Heidegger, “è già diventata tanto povera da 
non poter riconoscere la mancanza di Dio come mancanza”». Vedi C. Saviani, L’Oriente di Hei-
degger, cit., p. 71.
28 Cfr. M. Heidegger, L’abbandono, trad. it. a cura di A. Fabris, Il Melangolo, Genova 1998, 
p. 36.
29 «L’uomo dell’era atomica […] potrebbe trovarsi, sgomento e inerme, in balia dell’inarre-
stabile strapotere della tecnica, e ciò accadrà senz’altro se l’uomo di oggi rinuncia a gettare in 
campo, in questo gioco decisivo, il pensiero meditante contro il pensiero puramente calcolante». 
Ivi, pp. 36-37.
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coloro, che ancora conoscono il Semplice come qualcosa che è loro 
Proprio»30.
Ora, proprio perché il Semplice non è uniforme né mono-tono, 
il suono del battito di una sola mano non è simmetrico (il che non 
significa non armonico). Ne deriva che il riconoscimento del sé e 
dell’altro è un cercare nello spazio della meditazione, che è lo spazio 
della Lichtung (la radura), ciò che nella differenza31 rende prossimi. 
La radura di cui Heidegger parla è lo spazio che s’incontra nel mentre 
si attraversa la foresta nera: è lo spazio della penombra, che: «Sfuma-
ta suggerisce, evoca ma non dice»32. Lo spazio del «Semplice» rac-
coglimento e della meditazione schiudono un accesso ad uno spazio 
fisico e contemporaneamente metafisico. Esso può essere raffigurato 
dal quadro di van Gogh e dalla stampa di Hakuin che, uno-di-fronte-
all’altro, aprono ad un confronto con il vuoto e il silenzio.
Vuoto e silenzio, non sono semplici stati meditativi, sono invece 
gli stati autentici dell’esserci dell’uomo. L’ascolto dell’Essere heideg-
geriano è, infatti, impossibile nel frastuono33, così come il cammina-
re sul ponticello, senza immergersi nella natura, senza cioè sentirsi 
parte di essa, è impossibile per il viandante raffigurato da Hakuin. 
L’uno e l’altro sono nello spazio del vuoto e del silenzio. Pur tuttavia, 
il vuoto è pieno di vita, tanto nella tela di van Gogh che nella stampa 
di Hakuin, e il silenzio ha tanto da dire se ci si pone nell’atto del rac-
coglimento. In questo luogo/non luogo il suono del battito di una sola 
mano è udibile, poiché possibile diviene il reciproco incontro. Esso si 
manifesta come il giungere, uno accanto all’altro, nello spazio della 
quiete, che acquieta e rende prossimi.34
Accanto, però non significa semplicemente fianco a fianco. Savia-
ni ricorda che Kojima addebita la rottura del Giappone con il passato 
30 M. Heidegger, Il sentiero di campagna, a cura di C. Angelino, Il Melangolo, Genova 2002, 
p. 23.
31 «La dif-ferenza porta in mondo al suo esser mondo, porta le cose al loro esser cose. Portan-
doli a compimento li porta l’un verso l’altro. […] La dif-ferenza, in quanto linea mediana, media 
il realizzarsi del mondo e delle cose nella loro propria essenza, cioè stabilisce il loro essere l’uno 
per l’altro, di questo fondando e compiendo l’unità». M. Heidegger, “Il linguaggio”, in In cammi-
no verso il linguaggio, cit., p. 37.
32 A. Boscaro, “Notizia bibliografica”, in Tanizaki J., Libro d’ombra, cit., p. IX.
33 «Minaccioso incombe il rischio che gli uomini d’oggi rimangano pressoché sordi. […] Sono 
prigionieri del chiasso delle macchine. […] Così l’uomo si distrae e vaga privo di un sentiero». 
M. Heidegger, Il sentiero di campagna, cit., p. 23.
34 «La parola possibile a pronunciarsi ritorna nel silenzio, là donde essa trae origine e pos-
sibilità, ritorna nel suono della quiete che, in quanto Dire originario, infonde movimento […], 
instaurando […] la prossimità». M. Heidegger, “L’essenza del linguaggio”, in In cammino verso 
il linguaggio, cit., p. 170. È questo un «Udire tutti i rumori attraverso il silenzio», in S. Weil, 
Quaderni, vol. III, cit., p. 262.
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a questo essere fianco a fianco. «Il Giappone considerò la “restaura-
zione Meiji” del 1868 e la europeizzazione che ne seguì come un’al-
ba, accogliendo tutto quello che era europeo o, meglio, adattandosi 
a conviverci “fianco a fianco”. Ma oggi, lamenta Kojima, dopo aver 
accolto anche la bomba atomica, il Giappone sprofonda del tutto nel-
la piattezza di questo «fianco a fianco». L’alba giapponese è come 
un’imitazione dell’alba, tutto avviene come in un sogno ad occhi 
aperti»35. Non è un caso che, nella conferenza, L’arte e il pensiero 
Heidegger chieda ad Hisamatsu: «C’è un termine in giapponese per 
ciò che noi chiamiamo arte?» per poi immediatamente correggersi e 
chiedere: «Qual è l’originaria esperienza dell’arte prima dell’accogli-
mento della nozione occidentale? Questo è interessante»36.
Il «fianco a fianco» (è questa la constatazione di Kojima), non tra-
duce l’essere-con, né l’essere l’uno-di-fronte-all’altro, ma manifesta 
uno stare imitativo, incapace di trattenere il «proprio», anzi totalmen-
te proteso alla perdita di tale «tratto»37. Non “fianco a fianco” (giusta 
quindi la presa di posizione di Kojima), ma uno di fronte all’altro: 
accanto, intonati al medesimo canto. Ciò che è accanto, è la vicinan-
za e la prossimità; ciò che è accanto, è la semplicità del medesimo. 
Il medesimo canto è un dire comune solo in quanto scaturente dalla 
stessa sorgente che chiede di abitare, cercare e dimorare la Terra, 
nella consapevolezza della propria provenienza. Il riconoscimento è 
esattamente questo spazio. È lo spazio dove l’essere-accanto di due 
mani, appartenenti a due soggetti diversi, può congiungersi e genera-
re il suono. È lo spazio nel quale facendo passi insieme, uno accanto 
all’altro, si scopre una provenienza da una medesima sorgente, da 
un medesimo luogo, da un medesimo inizio, da una medesima origi-
ne. È lo spazio nel quale camminando, uno accanto all’altro, la cura 
(Sorge) del proprio e dell’altrui tratto può svilupparsi come via, come 
itinerario comune e come modalità dell’ascolto.
È necessario, però, ricordare quanto affermato da Hisamatsu: 
«Non ricavare l’origine, bensì il fatto che essa stessa appaia: que-
sto è la cosa essenziale nell’arte zen. […] L’essere dello zen non sta 
nella via dell’andare, bensì nella via del ritorno»38. Tale asserzione 
35 Cfr. C. Saviani, L’Oriente di Heidegger, cit., p. 71.
36 Cfr. M. Heidegger-Hisamatsu S., “Die Kunst und das Denken. Protokoll eines Colloquium 
am 18. Mai 1958”, in AA.VV., Japan und Heidegger, cit., p. 212.
37 «L’appropriazione del “proprio” è l’esito di un confronto (Auseinandersetzung) e di un 
“ospitale colloquio (gastliche Zwiesprache)” con l’estraneo. Come dire: il rapporto con l’estraneo 
non è la semplice incorporazione dell’altro». F. Fistetti, Heidegger e l’utopia della polis, cit., p. 
206.
38 Cfr. C. Saviani, “L’arte e il pensiero”, in L’Oriente di Heidegger, cit., pp. 100-01.
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rimanda ad un’eco di Heidegger (o se si preferisce, all’affermazio-
ne heideggeriana fa da eco la proposizione di Hisamatsu), il quale 
commentando l’inno Andenken, dice: «Solo con il viaggio di ritorno 
incomincia il vero e proprio farsi di casa, giacché la cosa più propria 
è l’origine e l’origine è inesauribile»39. La «Cura» del «Medesimo» è 
proprio questo camminare insieme sulla via del ritorno.
Quel che Kuki Shuzo aveva sottolineato a proposito della mano 
come eco dell’anima e del passato, trova nella cura del medesimo la 
sua realizzazione. In essa la prossimità si manifesta come un abitare40 
e un cercare, nella differenza, il tratto comune, che unisce asimmetri-
camente. Asimmetrico è il moto del «Dire» originario. «Questa realtà 
sconosciuta e nondimeno familiare […] è, per ogni essere presente e 
assente, l’alba di quel mattino nel quale soltanto può trovare inizio la 
vicenda del giorno e della notte: l’alba è insieme l’ora prima e l’ora 
più remota. Noi la chiameremo con una parola antica e diremo è lo 
“Eignen”»41. L’alba è insieme alba orientale e alba occidentale, e an-
cora alba occidentale e alba orientale. L’alba, come moto che va da 
Oriente ad Occidente e viceversa, porta con sé l’asimmetria che nel 
«mondo» si fa «terra»: essere uno di fronte all’altro, accanto. Ascol-
tare il battito del suono di una sola mano significa udire un suono 
asimmetrico, significa porsi in una condizione che è l’asimmetria-
che-non-disconosce, riconoscendo nell’altro similitudini e differenze, 
ma non le distanze. L’asimmetria dell’ascolto del battito di una sola 
mano è un abitare la prossimità di quella distanza che intercorre tra 
l’azione generatrice, il suono e la percezione del suono stesso come 
«eco della stessa sorgente». L’eco in questo senso risponde appieno 
a quanto affermato da Hisamatsu: è la via del ritorno. La comuni-
cazione è proprio questo tornare dall’autentico all’autentico, restan-
do autentici, ossia meditando. Incontrare l’altro, per dirla in termini 
diversi, è una questione di eco. È lo stare uno di fronte all’altro e 
contemporaneamente accanto (lo spazio della vicinanza) e ha come 
conseguenza il volere rintracciare la prossimità del luogo della pro-
venienza. Questo cercare è un ascolto nella misura in cui diamo al-
39 Cfr. M. Heidegger, L’Inno Andenken di Hölderlin, trad. it. a cura di C. Sandrin e U. Ugazio, 
Mursia, Milano 1997, p. 147.
40 «Difficilmente ciò che abita vicino all’origine abbandona il luogo. […] Abitare in tale luogo 
vuol dire: tenere nel vicinato la cosa più propria del tratto proprio. La cosa più propria non è mai 
possesso: è la più propria solo in quanto è la cosa cercata del cercare. […] Il cercare è: il cammino 
verso la sorgente». M. Heidegger, L’inno Andenken di Hölderlin, cit,, p.147.
41 Cfr. M. Heidegger, “In cammino verso il linguaggio”, in In cammino verso il linguaggio, 
cit., p. 203. Eignen significa letteralmente adattare. «Per capire quanto Heidegger dice, lavorando 
intorno a questa parola, si tenga presente l’identità di radice tra il verbo eignen e l’aggettivo eigen 
(proprio)»: si veda la nota 7 di A. Caracciolo, in “In cammino verso il linguaggio”, cit., p. 213.
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l’atto dell’ascoltare una valenza che non risponde alla sola capacità 
auditiva, ma coinvolge tutto l’esser-ci.
Ascoltare significa cercare lo spazio dell’in-contro al cui centro 
vi sia l’«in», da intendersi come in-troduzione al riconoscimento di 
chi si ha di fronte. Una in-troduzione che traduce e non tradisce il 
proprio e il diverso linguaggio. In questo «in» il proprio e il diverso 
sono le due facce della stessa medaglia: sono un’unità. In questo «in» 
ci si incontra, ossia letteralmente l’«in» si unisce al «con» e al «tra». 
Lo spazio del riconoscimento reciproco, in quanto luogo dell’ascolto 
della vita, dell’esserci-nel mondo, ci ricorda che dobbiamo ancora 
scoprirci autentici abitatori del (e nel) pensiero meditante: ricono-
scendoci ascoltatori del “suono del battito di una sola mano”.
